Por: Juan Sebasti\u00e1n De la Hoz Navarro <\/p>\n\n\n\n
Hoy Martha ha muerto. O quiz\u00e1s ayer, no lo s\u00e9. Pero aquella casa grande, cimentada bajo las manos ebanistas de mis antepasados, cumple un a\u00f1o sin ser caminada. Aquellos trapos de lino, que otrora cubr\u00edan la piel de \u00e9bano de Martacha, se reparten entre mis primog\u00e9nitos.<\/p>\n\n\n\n
Mi abuela muri\u00f3. O quiz\u00e1s fui yo, no lo s\u00e9. Pero hace un a\u00f1o mi mente es invadida por un dolor incesante. Un grito ahogado que arropa mi prosa y exorciza cualquier resquicio de ternura que sobreviva en m\u00ed. Hace un a\u00f1o el pueblo desdichado fue testigo de la desdichada caminata f\u00fanebre de una occisa de dicha. Una mujer caribe\u00f1a, amante de la salsa y de los boleros, que dej\u00f3 esta vida escuchando al loco de su nieto decir que ser\u00eda un gran escritor.<\/p>\n\n\n\n
He de aceptar, Martha, que no he aprendido a vivir sin ti. Constantemente fantaseo con tu presencia. Juego a que est\u00e1s conmigo en cada sala de espera. Rompo la fr\u00eda rutina del contrasoriente conversando con la abuela ajena. Hablo con vendedoras de cocada, dulces, y con cualquier individuo que me recuerde tu afrocolombianidad, tu invisibilidad.<\/p>\n\n\n\n
Porque t\u00fa, Martha, moriste apu\u00f1alada por el Estado. No fue un fallo renal, ni tus pulmones que se cansaron de respirar. Fue la mustia negligencia m\u00e9dica, insensibles seres, que no ve\u00edan m\u00e1s all\u00e1 de tu f\u00edsico ya acabado, de tu desconocido apellido, de tu rostro inevocable.<\/p>\n\n\n\n
Mojando el papel lo admito: en esa promesa vehemente que le hice a mi abuela de cubrir a Colombia entera con mi prosa, no est\u00e1 m\u00e1s que el deseo de ser, de darle voz y letra a los m\u00edos. Es, en esencia, ego\u00edsmo, o quiz\u00e1s resentimiento: el dolor que me dej\u00f3 la despiadada muerte de mi segunda madre.<\/p>\n\n\n\n
Me quema, me consume, no estar en la rosca. No ser parte del 1%. No ser nadie ante el mundo. Quiz\u00e1s, con un apellido no tan criollo como \u00abDe la Hoz\u00bb, el destino de mi abuela fuese otro: no se le hubiesen ahondado las cuencas, no se le hubiese quebrado el canto; y quiz\u00e1s, yo tampoco estuviese aqu\u00ed, nost\u00e1lgico, intentando plasmar en letras este dolor inefable.<\/p>\n\n\n\n
Lo cierto es que no s\u00e9 cu\u00e1ndo comenc\u00e9 a entender que escribir pod\u00eda ser una forma de venganza. Quiz\u00e1s fue aquel d\u00eda en que comprend\u00ed que la muerte de mi abuela cab\u00eda en una historia cl\u00ednica, en unas cuantas hojas manchadas de tinta y en el silencio burocr\u00e1tico de quienes nunca tuvieron que pronunciar su nombre. Quiz\u00e1s fue cuando entend\u00ed que para algunos la muerte es una tragedia y para otros apenas una estad\u00edstica.<\/p>\n\n\n\n
Pero mi abuela no es una estad\u00edstica.<\/p>\n\n\n\n
Ten\u00eda una voz.<\/p>\n\n\n\n
Ten\u00eda una vida.<\/p>\n\n\n\n
Ten\u00eda una manera particular de llamar a las personas, de hacer el caf\u00e9, de lavar la ropa. Ten\u00eda el cuerpo cansado, las manos gastadas y esa risa que parec\u00eda permanecer incluso cuando la enfermedad ya le hab\u00eda arrebatado casi todo.<\/p>\n\n\n\n
Por instantes sonri\u00f3, me pierdo en las mieles del amor; pero, inexorablemente, vuelvo aqu\u00ed. Recuerdo que Martha no est\u00e1. Que aquella casa ya no la espera. Que su silla permanece vac\u00eda. Que nadie volver\u00e1 a pronunciar ciertas palabras de la misma forma.<\/p>\n\n\n\n
Pero a\u00fan si el llanto me arrebata las palabras, sigo aqu\u00ed. Y a lo mejor, de eso se trata el escribir. De seguir aqu\u00ed. De hablar cuando ya nadie responde, de nombrar a los que fueron olvidados. Insistir en que existieron.<\/p>\n\n\n\n
Y por eso es que escribo, Martha. No s\u00e9 si alg\u00fan d\u00eda ser\u00e9 un gran escritor, como te promet\u00ed. No s\u00e9 si Colombia leer\u00e1 lo que escribo ni si mi nombre emanar\u00e1 grandeza en un futuro.<\/p>\n\n\n\n
Tampoco s\u00e9 si quiz\u00e1s alg\u00fan d\u00eda deje de doler.<\/p>\n\n\n\n
Probablemente no.<\/p>\n\n\n\n
Pero si en alguna madrugada alguien encuentra tu nombre entre estas p\u00e1ginas y se detiene a pronunciarlo, Martha habr\u00e1 vuelto a caminar, aunque sea por un instante, aquella casa que la muerte dej\u00f3 vac\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
Y entonces comprender\u00e9 que escribir no fue mi manera de vengarte.<\/p>\n\n\n\n
Fue mi manera de devolverte la vida.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Por: Juan Sebasti\u00e1n De la Hoz Navarro Hoy Martha ha muerto. O quiz\u00e1s ayer, no…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":9994,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[31],"tags":[],"class_list":["post-10176","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-opinion"],"featured_image_urls":{"full":["https:\/\/laprimicianoticias.com\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/IMG-20260604-WA0074.jpg",1023,1537,false],"thumbnail":["https:\/\/laprimicianoticias.com\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/IMG-20260604-WA0074-150x150.jpg",150,150,true],"medium":["https:\/\/laprimicianoticias.com\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/IMG-20260604-WA0074-200x300.jpg",200,300,true],"medium_large":["https:\/\/laprimicianoticias.com\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/IMG-20260604-WA0074-768x1154.jpg",640,962,true],"large":["https:\/\/laprimicianoticias.com\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/IMG-20260604-WA0074-682x1024.jpg",640,961,true],"1536x1536":["https:\/\/laprimicianoticias.com\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/IMG-20260604-WA0074.jpg",1022,1536,false],"2048x2048":["https:\/\/laprimicianoticias.com\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/IMG-20260604-WA0074.jpg",1023,1537,false],"newsever-slider-full":["https:\/\/laprimicianoticias.com\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/IMG-20260604-WA0074-1023x845.jpg",1023,845,true],"newsever-featured":["https:\/\/laprimicianoticias.com\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/IMG-20260604-WA0074.jpg",1023,1537,false],"newsever-medium":["https:\/\/laprimicianoticias.com\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/IMG-20260604-WA0074-720x475.jpg",720,475,true]},"author_info":{"info":["Noticias La Primicia"]},"category_info":"Opini\u00f3n<\/a>","tag_info":"Opini\u00f3n","comment_count":"0","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/laprimicianoticias.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/10176","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/laprimicianoticias.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/laprimicianoticias.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/laprimicianoticias.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/laprimicianoticias.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=10176"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/laprimicianoticias.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/10176\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":10177,"href":"https:\/\/laprimicianoticias.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/10176\/revisions\/10177"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/laprimicianoticias.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/9994"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/laprimicianoticias.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=10176"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/laprimicianoticias.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=10176"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/laprimicianoticias.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=10176"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}